Un naturalista de hÃ¡bitos rÃ­gidos seguÃ­a el sol alrededor de su casa.
Luego del amanecer, se sentaba a desayunar con su familia
en la pÃ©rgola que daba al este.
A las once en punto, tomaba un cafÃ© junto a su familia
en la galerÃ­a que miraba al sol hacia el sudeste.
En el almuerzo, comÃ­a en la terraza con su familia
mirando al jardÃ­n, al sur.
A eso de las siete, el naturalista cenaba con su familia
en el invernadero que daba al ocaso,
y tan pronto como oscurecÃ­a, el naturalista se iba a acostar.
Cuando el mundo comenzÃ³ a girar en sentido opuesto al reloj,
el naturalista no pudo cambiar sus hÃ¡bitos
y se pasaba el dÃ­a solo, viviendo a la sombra de su casa
y nunca volviÃ³ a encontrarse, sentarse o comer con su familia.
- H de... - Hogar.
H de hueso, habla, heces, hedor, hembra, hombre, humano.
- P de... - Petirrojo.
El petirrojo es un residente abundante y comÃºn.
H de halcÃ³n, hornero, hocÃ³, harpÃ­a.
- M de... - Manzana.
- M de... - Mariposa.
H de halcÃ³n africano, y de halcÃ³n australiano.
H de huevo.
- G de... - Gato.
H de hortensia, higuera, hierbabuena
hinojo, hepÃ¡tica, helecho, hiedra, helenio y hongos.
- H de... - Hermoso. Sombrero hermoso.
H de heno, hierro, huerto,
hoyo, hurÃ³n y hamster.
C de...
El chochÃ­n canta alto y dramÃ¡ticamente con frases y trinos agudos.
H de halcÃ³n africano, y de halcÃ³n australiano.
H de holganza.
H de hÃ©roe. H de Harris.
H de pelÃ­cula hogareÃ±a y de Hollywood. Y R de manzana roja.
G de Granny Smith. R de manzana reineta.
H es de harina.
La corneja negra es un pÃ¡jaro generalizado y a veces cÃ³mun.
H de hÃºngaro.
H de hÃ­gado, hepatitis, herida, hernia, hormona, herpes,
herÃ©tico, hades, hecatombe hebreo, holocausto y horror.
H de hÃ©roe y de heroÃ­na.
H de homilÃ­a. H de histeria.
H de hÃ¡pax legomenon.
H de hueco.
H de hamaca.
H de hastÃ­o,
hazaÃ±a,
harapiento,
haragÃ¡n.
- M de... - Moras. Me gustan.
- V de... - Vacas.
H de Hereford.
- B de... - Bicicleta.
H de hÃ­pico.
- M de... - MÃºsica.
H de hacerle la cama a alguien, de hacerle pata, de hacerse la rata,
hacerse el tonto, de hacerse querer, de hasta mÃ¡s no poder,
de estar hecho un trapo de piso, hecho pelota, hecho un saco de huesos...
- M de... - Mesa.
H de hacer poda.
H de hemÃ­pteros, homÃ³pteros e himenÃ³pteros.
H de hormiga.
H de heladero. H de hinchazÃ³n. H de hacienda. H de haber.
H de hiato. H de hambre. H de horologÃ­a. H de hÃ­brido.
H de haplografÃ­a. H de cigarros, cigarros habanos.
- E de... - Escalera.
H de hermafroditismo, hibernaciÃ³n, holozoico.
H de hemofilia, hemorragia, hemisferio, habilitar.
H de hÃ¡bitos.
H de herramienta, herrajes, hoz, hacha y Hitchcock.
H de hidrÃ¡ulica, hidrografÃ­a, hidrÃ³geno, hidrograma.
- H de... - Hogar.
S de sol.
H de heliolÃ­tico, heliÃ³tropo, heliosis, helio y hÃ©lice.
H de sombrero de hombre. H de Hoover y hada.
- S de... - Soleado.
H de hora, hora y media, dos horas,
dos horas y media, hora y cuarto, hora y pico...
H de hidrolavadora y de H2O.
...tres horas, cuatro horas, cinco horas,
seis horas, doce horas, veinticuatro horas.
H de hornero.
Los horneros son abundantes
y el hornero hace su nido en postes y
Ã¡rboles con barro y ramitas.
- P de... - Papa.
H de habas y heraldos.
Los grajos se aparean en gavillas y en los bordes del monte.
Una mujer que vivÃ­a en el campo
vigilaba en la espera que la ciudad se acercara.
Estaba convencida de que vendrÃ­a directamente del norte
y Ãºnicamente por la tarde.
AsÃ­ escudriÃ±aba el horizonte del norte con binoculares hasta la hora del tÃ©.
H de horizonte.
Sus expectativas y ansiedades, aunque teÃ±idas de temor,
siempre cesaban abrupta y absolutamente a las cuatro en punto.
Los especuladores se volvieron mÃ¡s suspicaces,
y estacionaron sus tractores al este de su propiedad
y descargaron sus ladrillos y sus troncos
en la parte oeste y sur de su jardÃ­n
mientras ella se servÃ­a el tÃ©.
Cuando la ciudad se construyÃ³ en los montes y campos alrededor de la casa de la mujer,
los planificadores de ciudades le dejaron un corredor hacia el norte.
Pero a las cuatro en punto, todas las tardes,
confiadamente le llenaban ese corredor
de edificios temporarios y trÃ¡fico descartable.
H de halo, haz de luz, holograma, hÃ©lice,
heliÃ³tropo, heliosis, helio y hÃ©lice.
H de heliolÃ­tico.
Un hombre creÃ­a que el ojo humano era como una baterÃ­a
que el sol podÃ­a recargar.
Evitando la peligrosa luz del dÃ­a,
tornÃ³ a mirar ocasos de verano
en la esperanza de que su vista mejorara para el invierno.
ConvenciÃ³ a sus amigos de que miraran con Ã©l
y pronto, en varios pueblos,
hubo grupos sentados afuera, al atardecer, mirando al oeste.
No mucho despuÃ©s hubo sociedades rivales que salÃ­an a mirar el amanecer.
Mirar del sol para recargar la vista se volviÃ³ una endemia.
SurgiÃ³ la controversia: la grieta entre los que miraban al este a la maÃ±ana
y los que miraban al oeste a la tarde llevÃ³ a la discusiÃ³n y a la infamia,
y al final a los golpes.
Los observadores cÃ­nicos empezaron a mirar al oeste a la maÃ±ana,
y al este a la tarde,
y un grupo de Ã³pticos satÃ­ricos empezaron a mirar al norte y al sur
en la mitad de la noche.
H de Hogar.
- O es de... - EstÃ¡ oscuro afuera
Â¡Vamos a la cama!